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Se aborda en este trabajo lo que puede considerarse una semblanza de 
Michel Foucault, a 30 años de su muerte, aunque también una pérdida del 
rostro. Una semblanza filosófica, en cuanto repaso por lo que ha sido su 
último legado, vinculado a las formas de subjetivación y los modos de 
vida; y, también, una pérdida del rostro, en cuanto se presenta la crítica 
como una actitud que se realiza en desobediencia a los principios que nos 
constituyen como sujetos, es decir, con una función de desujeción. En tal 
caso, mostramos una consustanciación entre el filósofo y su trabajo: la 
tarea de deshacer los rostros y buscar formas de vida y prácticas de 
libertad que nos transformen en otros de los que somos. 
Descriptores: subjetivación – actitud crítica – ontología del presente – 



















 “-¡Vaya! - se dijo Alicia -. He visto muchísimas veces un 
gato sin sonrisa, ¡pero una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa más 




LA DESAPARICIÓN DEL ROSTRO 
Estructuralista, posmoderno, nihilista, historiador, relativista, filósofo: son los 
nombres de quien se deshace permanentemente de los rostros. Quien insatisfecho con las 
definiciones y con las formas de ser circunscrito a una corriente filosófica o a determinadas 
modas intelectuales, se enmascaró en Maurice Florence para decir que se inscribe en la 
tradición crítica de Kant; que no se ha ocupado de una teoría del poder, sino de las 
relaciones entre sujeto y verdad, y de una historia de los diferentes modos a través de los 
cuales los seres humanos se han convertido en sujetos en nuestra cultura; que se afana en el 
trabajo de un arqueólogo; pero que también es un artificiero y un genealogista; quien busca 
minando su campo de trabajo, que es un pensador escéptico, y que practica un escepticismo 
sistemático hacia todos los universales antropológicos.  
Sobre su oficio de artificiero y gestor de explosivos ha descripto su trabajo como el 
de aquél que prepara un laberinto por el que aventurarse, cavando subterráneos, 
sepultándolo lejos de sí mismo, buscándole desplomes que resuman y deformen su 
recorrido, creando un laberinto donde perderse y aparecer finalmente a unos ojos que jamás 
volvería a encontrar. Es el oficio de la pérdida del rostro: “Más de uno, como yo sin duda, 
escribe para perder el rostro. No me pegunten quién soy, ni me pidan que permanezca 
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en 
paz cuando se trata de escribir”1.  
Tal vez por su afán de perder el rostro, lograba desvanecerse frente a los otros como 
el gato de Cheshire, que desaparecía gradualmente hasta no permanecer de él nada más que 
su amplia sonrisa. A veces como un gesto que se asomaba, para volver precipitadamente a 
un ceño fruncido por la gravedad de su pensamiento; otras, con una intencionada carcajada. 
Una risa a veces irónica, cruel, una burla, aunque las más de las veces una potencia alegre, 
como gesto de su propio pensamiento inquieto, alerta y voraz. Bien lo sabíamos ya con 
Nietzsche: ante determinadas respuestas, ante algunas críticas socarronas, ante unos 
adversarios, no cabe sino una ancha sonrisa, o bien una sonora carcajada. Las risas, como 
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los silencios, son formas de deshacer los rostros, de ponerlos en segundo plano, de 
desorientar a quien busca bosquejar el perfil de alguien. Pero también es una forma de 
resistir frente a los mecanismos que buscan fijar las identidades, coaccionarlas, hacerlas 
sumisas a lo que la sociedad les ha destinado. Frente a ello, una risa flotante, como forma 
de perderse, sí, pero también como lo que Foucault denominaba una práctica de libertad. 
En su tiempo, que es el nuestro, no consideró que los intelectuales debieran ser los 
portavoces de las masas. No dejó de ser contemporáneo a su época, señalando desde un a 
priori histórico la imposibilidad de pensar por fuera de ella, aunque es necesario decir que 
fue también un intempestivo. Si cada época es como una pecera, no dejó de estar dentro de 
ella, no obstante supo tomar distancia y mirarla con cierta extranjeridad. Antes de realizar 
la pregunta por la coherencia entre sus libros, o por la continuidad de su obra, entonces 
conviene señalar a Foucault en su complejidad, en la dispersión de sus efectos, en los 
gestos a partir de lo que nos convoca hoy, treinta años después, a ser sus contemporáneos. 
A realizar lo que consideró la tarea de la filosofía: hacer la historia del presente, una 
ontología histórica de nosotros mismos, lo que supone una actitud crítica, un ethos a partir 
del cual conducirse en la propia vida, y una tarea propia del médico: la de diagnosticar.  
Si bien es cierto que contrapone a los mitos esencialistas de la metafísica el orden de 
las positividades, y al humanismo la desaparición del hombre como un rostro dibujado en la 
arena, cabe decir que su escepticismo es un escepticismo alegre: a la pregunta por el 
hombre le opone la pregunta de qué hacer de nosotros mismos para ser otros de los que 
somos. Esta última pregunta, propia de una ontología del presente, busca determinar no sólo 
quiénes somos en este momento, sino quiénes somos para saber qué hacer de nosotros, para 
transformar lo que somos con atención a nuestro campo actual de experiencias, y con ello, 
transformar el presente. En tal caso, se trata de complementar la labor arqueológica y 
genealógica con otra tarea, la de la crítica. Si bien la arqueología y la genealogía permitían 
un análisis del presente en tensión con el pasado, la crítica aparece como una nueva 
relación con la historia: en cuanto se realiza un análisis del presente, pero en tensión con un 
futuro abierto, incierto, con un porvenir. De modo que cuando se señala el escepticismo de 
Foucault respecto de todos los universales antropológicos, no quiere decir que 
efectivamente él anunciara la “muerte del hombre”, como si fuera a desaparecer de la faz de 
la tierra aquel animal inteligente que inventó una vez el conocimiento. Tal antihumanismo 
se refiere a la necesidad de dejar de pensar al hombre como fundamento, en términos de 
una naturaleza humana. Su esfuerzo se ajusta a mostrar la empiricidad de los sujetos 
constituidos dentro de los márgenes de lo histórico y productos de la historia, pero de una 
historia que no es concebida como un todo continuo, dotada de una teleología propia. De lo 
que se trata, entonces, es de la necesidad de abordar críticamente al sujeto. De mostrar la 
transformación de las normas que organizan el saber y el poder. Señala al sujeto ahí en 
donde deviene, en el movimiento en que lo descubre haciéndose: instala la pregunta en 







irreductibilidad tanto a una formación histórica sin más, como a formas universales y 
estructuras constantes. La crítica se presenta, en los últimos trabajos foucaulteanos, en 
cuanto metódica, pero también en cuanto modo de vida. Como actitud, la crítica se realiza 
como desobediencia a los principios que nos constituyen como sujetos. 
En una entrada a un diccionario de filósofos, que editara Denis Huisman, Foucault 
habla de sí mismo: se trataba de una entrada que Huisman había solicitado se hiciese del 
filósofo a su colaborador, François Ewald. Pero al tomar conocimiento Foucault de dicha 
entrada, la redactó él mismo bajo el nombre de “Maurice Florence”. Adviértase la 
transparente abreviatura de “M.F.” y un juego entre perder el rostro y devolverlo cifrado 
bajo un nombre que nos ofrece las pistas para desenmascararlo. Allí Foucault dice 
inscribirse en la tradición crítica de Kant –lo que en principio puede desconcertar a varios 
de los etiquetadores de las modas filosóficas, que lo habían encasillado entre los 
“posmodernos”–. Allí también señala que se ha dedicado a trabajar sobre una historia 
crítica del pensamiento, si por “pensamiento” se entiende el acto que plantea, en sus 
diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto2. Y precisa: 
“La cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condición está 
sometido, qué estatuto debe tener, qué posición ha de ocupar en o real o en lo 
imaginario, para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cual tipo de conocimiento; 
en otras palabras, se trata de determinar su modo de «subjetivación»”3.  
 
En otro de sus textos, publicado post mortem, “El sujeto y el poder”, vuelve a dar 
cuenta, en primera persona, de su objetivo: el de “crear una historia de los diferentes modos 
a través de los cuales, en nuestra cultura, los seres humanos se han convertido en sujetos”4. 
Es así que podemos decir que no ha buscado desentrañar diferentes concepciones acerca del 
sujeto, sino mostrar la emergencia de ese sujeto en orden de determinadas prácticas sociales 
y de una política de la verdad. Es una genealogía del sujeto, en cuanto busca emplazarlo 
como acontecimiento en su singularidad, y tomar distancia de toda verdad metafísica y 
antropológica presentada como punto de partida.  
Hay tres modos estudiados por Foucault mediante los cuales los sujetos se 
constituyen, siempre en el marco de lo histórico: los modos de objetivación, a través de los 
cuales el sujeto es objeto de un determinado saber; los modos de sujeción, que constituyen 
al sujeto en cuanto se relaciona con determinadas normas; y los modos de subjetivación, 
que se refieren al modo en que los sujetos se constituyen a sí mismos en una relación de sí 
consigo. De tal forma que tampoco busca establecer la “naturaleza” de ese sujeto 
constituido, sino historizar la constitución de nuestra subjetividad como posibilidad de 
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emergencia de un nuevo sujeto ético, esto es, la posibilidad de una resistencia desde sí 
mismo. De esta forma puede comprenderse el presunto contradictorio pasaje de una 
“disolución” del sujeto en su etapa arqueológica a una “afirmación” del sujeto en sus 
últimas investigaciones: los sujetos se producen y transforman a través de una actitud 
crítica y un modo de vida. El mismo sujeto “Foucault” es aquel que hace en sí mismo la 
experiencia de formar una subjetividad en el pensamiento. Entonces, los últimos trabajos de 
Foucault no son sólo una reflexión acerca de la manera en que los sujetos se producen y 
transforman, sino también la posibilidad de producirse y de transformarse a sí mismos.  
 
HACIA UNA CRÍTICA DEL SUJETO 
En su última etapa, fundamentalmente en los cursos dictados a partir de 1980, y en 
sus últimos dos libros, El uso de los placeres y La inquietud de sí, adquieren relieve los 
modos de subjetivación, en cuanto formas de actividad sobre sí mismo o técnicas de sí que 
permiten a un sujeto formar y transformar su ser individual. La noción de subjetivación, por 
lo tanto, puede ser comprendida como elaboración y transformación de sí, como resistencia 
política con respecto a los dispositivos de poder que condicionan y fijan nuestras 
identidades y que producen modos de ser de los sujetos. Puede decirse que es una 
resistencia ética, en primera instancia, en cuanto se vale de la relación de sí consigo, pero 
de alcance político, en la medida en que se juega en una relación de gubernamentalidad. Es 
decir que el plano de la subjetivación sólo puede comprenderse en la trama del problema 
del gobierno de sí y de los otros.  
Si Foucault se había ocupado de señalar los modos mediante los cuales el individuo 
era fijado a una identidad individual a través de técnicas disciplinarias –en Vigilar y 
castigar, por ejemplo–, los últimos trabajos buscan mostrar formas de desujeción respecto a 
aquellas determinaciones. Foucault muestra que el poder disciplinario tiene como función 
principal “enderezar conductas”5. La disciplina es, en el siglo XVIII, este poder múltiple, 
automático y anónimo, que funciona como una maquinaria y se reproduce. Uno de los 
principales dispositivos de este poder es el castigo, que no consiste sino en corregir las 
desviaciones, mediante el ejercicio. Es decir, que el castigo es isomorfo a la obligación 
misma (como los castigos escolares en los cuales el aprendizaje queda asociado al castigo). 
Se trata de un microsistema de penalidad que funciona en todas las instituciones, en el 
taller, en la escuela, en el ejército, cuyo fin es que todos se asemejen. La penalidad perfecta 
–según Foucault– que atraviesa todos los puntos y controla todos los instantes de las 
instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza, excluye. 
Normaliza.  
La anatomía política que se introduce a fines del siglo XVIII muestra cómo se 
produce un desplazamiento en relación a la forma gubernamental de la soberanía, fundada 
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en la obediencia de la ley, hacia prácticas disciplinarias que tienen un papel positivo (en la 
medida en que son productoras de individuos, incrementando su utilidad) y ya no negativo 
(el poder represivo, de la prohibición). La distinción entre lo normal y lo patológico, de 
acuerdo con el registro de vigilancia permanente del cuerpo social, se convierte en el 
producto mismo de las sociedades disciplinarias cuyo sentido ya no es expresado por la ley, 
sino por la norma que jerarquiza a los individuos y descalifica aquellos que no son 
susceptibles en un primer momento de ser normalizados, para corregirlos. En síntesis, para 
Foucault, la invención de la normalidad se da en ese registro disciplinario, y las ciencias 
humanas se originan en esa necesidad de jerarquizar y clasificar a los individuos. Ellas son 
las que trazan la distinción entre la personalidad normal y la patológica.  
Con atención a este tipo de análisis se hace necesario, para quienes todavía hoy 
trabajamos a partir del legado foucaulteano, señalar el paso de estas investigaciones acerca 
de una genealogía del poder –referidas al poder disciplinario y al biopoder, como una 
forma de poder que tiene por objetivo la regulación de las masas–, hacia una crítica del 
sujeto. Foucault contribuye a un diagnóstico de las fuerzas históricas que nos constituyen 
en sus estudios de biopolítica. Pero también es en su propio trabajo donde pueden 
encontrarse las claves de los desplazamientos problemáticos hacia las estéticas de la 
existencia o modos de vida. Convenga tal vez señalar las bisagras conceptuales entre unas 
investigaciones y otras: las nociones de “bíos” y de “gubernamentalidad”. Ambas nociones 
son imprescindibles para abordar problemáticamente la noción de subjetivación del último 
período foucaulteano, aunque también las de “actitud crítica” y “ontología del presente”.  
Entre las modificaciones más importantes de El uso de los placeres respecto de La 
voluntad del saber se encuentran las relativas a las formas de subjetivación, es decir, la 
consideración de las relaciones de sí consigo, dado que hasta el momento se había trabajado 
con los saberes y las normas como modos de constitución, tal como puede observarse en las 
investigaciones sobre el anátomopoder y el biopoder. Aunque no está demás decir que 
volcarse a trabajar sobre la Antigüedad Clásica no supone para Foucault un extravío 
respecto de su historia de la verdad, ni tampoco una suerte de utopía consagrada a restituir 
una forma de subjetividad que hubiésemos perdido en el camino. Foucault no dejó de hacer 
genealogía, y genealogía quiere decir realizar un análisis a partir de una cuestión presente. 
¿Cuál es esa cuestión presente? No la de encontrar una alternativa en el modo en que los 
griegos resolvieron su moral –Foucault fue reacio a dar respuestas o juicios prescriptivos en 
el marco de su discurso filosófico–. Se suele estar convencidos del inexistente vínculo entre 
la ética y otras estructuras, como las económicas, sociales o políticas. Para Foucault, es 
posible pensar en una ética como estética de la existencia, a partir de la idea de convertir el 
bíos en material para una obra de arte, como “una estructura muy vigorosa de la existencia, 








disciplinaria”6. Aparece, en estas investigaciones antes de su muerte, el bíos como modo de 
vida y forma de resistencia a aquellas técnicas disciplinarias y reguladoras del poder 
disciplinario y de la biopolítica. Las relaciones de poder son pensadas por Foucault como 
gubernamentalidad y, por lo tanto, las relaciones de sí consigo son una de esas formas de 
gubernamentalidad. Hay un puente entonces entre la biopolítica y las tekhne tou biou –
técnicas de vida–, y con ello se descubre la posibilidad de desarrollar un estudio sobre la 
forma en que los hombres llegan a ser sujetos no sólo mediante técnicas coercitivas de 
saber y poder, sino también mediante técnicas de sí o prácticas de sí mismo. De este modo, 
los procesos de subjetivación son formas de resistencia.  
Al trabajar sobre los modos de subjetivación, como lo ha hecho en El uso de los 
placeres, Foucault restituye el lugar propio de las prácticas de libertad en la conformación 
de la subjetividad. Y esto se debe a la capacidad normativa de un sujeto que no deja de 
mantenerse en una relación dinámica con lo que ha devenido, con la identidad que ha 
alcanzado. Debe comprenderse aquí aquel aporte de Georges Canguilhem en cuanto a la 
inmanencia de las normas, en el sentido de que en la propia normatividad se encuentra la 
capacidad de resistir y de modificarse a sí mismo. 
Ahora bien, para que haya una formación y transformación de sí, esto no se hace sino 
en una determinada relación con la verdad. Aunque no se corresponde con la verdad que 
opera a partir del “momento cartesiano”, sino con aquella que es capaz de una 
transformación subjetiva. De ahí la importancia de la parrhesía o del decir veraz, en cuanto 
supone un pacto parresiástico en que el enunciado y el hablante se encuentran unidos, 
coincidiendo lo que se dice y lo que se hace; es decir, la verdad con el modo de vida. De lo 
que se trata, en estos últimos trabajos, es de comprender cómo interviene la libertad en la 
constitución subjetiva, una libertad que es pensada por Foucault como ejercicios y prácticas 
más que como idea regulativa. En cuanto la subjetivación es efecto de una tensión entre 
aquello que nos ha constituido y las propias formas de resistencia: la libertad se juega en 
ese terreno del enfrentamiento de las fuerzas, como prácticas de resistencia, dentro del 
mismo plano histórico de la constitución subjetiva.  
 
ACTITUD CRÍTICA Y ONTOLOGÍA DEL PRESENTE 
La conformación de la subjetividad es siempre política, en cuanto los procesos de 
subjetivación son un efecto de la tensión de fuerzas, de formas de resistencia que no buscan 
sólo oponerse a las técnicas que condicionan la identidad individual, sino hacer de sí mismo 
otra cosa mediante prácticas de libertad. Problematizar los procesos de subjetivación 
mediante políticas de la subjetividad supone pensar la historia y la libertad en una trama 
compleja que no se resuelve en simples determinismos, ni tampoco en la posibilidad de huir 
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de la historia. De ahí que es indispensable comprender las relaciones de fuerzas a partir de 
la noción de “gubernamentalidad”. Conformar una subjetividad desde sí mismo se hace en 
desujeción de aspectos que se constituyeron a través de formas coercitivas y disciplinarias, 
y al mismo tiempo, haciendo de sí mismo algo otro, transformando la propia subjetividad, 
elaborando la propia existencia. Para esto es necesario constituir un modo de vida, un ethos, 
a través de  las tekhne tou biou o artes de la vida. También se trata de una política de la 
subjetividad en cuanto esos procesos de subjetivación y la emergencia de nuevas 
subjetividades no pueden dejar de conceptualizarse sino mediante una interrogación por el 
presente. A esto Foucault denominó una “ontología del presente” o una “ontología de 
nosotros mismos”7. Ahora bien ¿de qué modo es posible intervenir en el presente para su 
transformación y para la transformación de la subjetividad?, ¿qué trabajo es el que desde la 
subjetividad puede realizarse en favor de una intervención en el presente? Aquella 
resistencia, aquellas prácticas de libertad ¿cómo son posibles? ¿Qué relación con la historia 
es capaz de abordar estos cuestionamientos? Si la genealogía y la arqueología se ofrecen 
como herramientas para dar respuesta a cómo hemos llegado a ser éstos, ¿cómo abordar 
qué debemos hacer de nosotros mismos, qué transformaciones debemos realizar en 
nosotros?  
Estas indagaciones aluden tanto a la dimensión de la singularidad de un sujeto, como 
a la tarea propia de la filosofía. Tanto a un ethos, como a una metódica. Apuntan a la 
dimensión subjetiva en cuanto, para oponerse a técnicas y formas de objetivación y 
sujeción, se requiere de una determinada relación con el pensamiento. La askesis, como el 
ejercicio del pensamiento sobre sí mismo, puede comprenderse como cierta actitud crítica, 
actitud que –si bien la noción de crítica nos remite inmediatamente a la filosofía kantiana y 
a la modernidad– para Foucault puede ser encontrada en diferentes momentos y bajo 
diferentes formas. Por otro lado, alude también a la dimensión propiamente filosófica, o 
mejor dicho, a la tarea propia de la filosofía, ya que para saber qué debemos transformar de 
nosotros mismos, para que emerjan nuevas formas de subjetividades y de conceptualizar las 
subjetividades, la filosofía tiene por trabajo diagnosticar el presente. Esto se logra mediante 
una crítica, que se presenta aquí como una historia crítica del pensamiento y como una 
historia de las prácticas de veridicción. Una ontología del presente, u ontología de nosotros 
mismos, es una crítica de nuestro presente mediante un diagnóstico que ya es una 
intervención en la actualidad de la que formamos parte.  
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La cuestión de la actitud crítica es conceptualizada por Foucault, como ya se ha 
adelantado, como un cierto ethos o modo de vida cuya función es la desujeción en el juego 
de una política de la verdad, y como tal, un trabajo de desobediencia racional a formas de 
coacción individual. Foucault sitúa el surgimiento en los siglos XV y XVI de esta actitud 
crítica junto al problema de cómo gobernar, mediante la preocupación de “cómo no ser 
gobernado de esta forma”8. Luego, la actitud crítica es analizada mediante el texto de Kant 
“¿Qué es la Ilustración?”, y presentada como una actitud de modernidad que no es 
estrictamente la actitud de una cierta época, sino que puede encontrarse en distintos 
momentos de la historia, y que se caracteriza por una cierta forma de asociarse al presente 
mediante su cuestionamiento9.  
De modo que el trabajo crítico es un tipo de análisis que busca determinar qué 
aspectos de nosotros mismos deben modificarse. De esta forma, hay un desplazamiento de 
las posibilidades y los límites del conocimiento del objeto –a lo que se había dedicado la 
crítica kantiana– hacia los límites de nosotros mismos y las posibilidades indefinidas de 
transformación subjetiva. La insubordinación en los procesos de subjetivación busca 
franquear los límites y fronteras identitarias de objetivaciones y sujeciones. Y establece 
también los límites, condiciones y posibilidades históricas en la configuración de los 
objetos y los sujetos. Como estrategia para una metódica en investigación filosófica, la 
crítica introduce una nueva dimensión en el análisis histórico: no sólo aquella búsqueda –
mediante ciertas estrategias– de los procesos mediante los cuales se deviene un 
determinado sujeto, trabajando con el mapa de las fuerzas históricas del pasado que lo 
configuran, sino también tomar ese sujeto –que es a la vez sujeto y objeto de su propio 
conocimiento– en su devenir, determinando el presente del que forma parte y 
problematizando desde ese lugar los aspectos que debemos transformar y modificar, así 
como aquellas conceptualizaciones que encubren, de un modo u otro, la emergencia de 
nuevas formas de resistencia.  
En cuanto ejercicio sobre sí mismo, la crítica se plantea como el esfuerzo subjetivo de 
ejercer una discontinuidad en el pensamiento. “Hasta dónde sería posible pensar de otro 
modo” –expresión de deseo respecto del propio ejercicio filosófico–,10 es un desafío, una 
prueba para el propio pensamiento, que bien entendido supone, no tanto lo que el sujeto 
puede hacer para transformar su pensamiento, sino determinar las condiciones y 
posibilidades que el pensamiento tiene para transformar al sujeto. En este sentido, es 
indispensable la crítica como una política de la desujeción. Si el trabajo filosófico es hacer 
valer la verdad como ergon más que como logos, el trabajo crítico del pensamiento sobre sí 
 
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 FOUCAULT, Michel. “¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]”. Daimon, Revista de Filosofía. N° 11, 
1995, 5-25. Universidad de Murcia, 1995, p. 7 
9
 Cfr. FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France 1982-1983. 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009. 
10
 Cfr. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad 2, El uso de los placeres. Buenos Aires, Siglo XXI, 







mismo consiste en una relación entre la verdad y la vida, cuyo asiento está dado en una 
acción de la que se es sujeto y objeto al mismo tiempo. Este plano de la crítica, por lo tanto, 
es un plano ético, en cuanto ejercicio sistemático de la pérdida del rostro. 
Ahora bien, no debe esperarse de aquel que realiza una historia crítica del 
pensamiento –como se le ha solicitado a Foucault– que  diga a partir de un diagnóstico lo 
que ha de hacerse. Como si la filosofía se erigiera en jueza de lo político o en el prospecto 
de una medicina que daría solución y fin a los conflictos. Tal objeción no comprende el 
carácter productivo y eminentemente transformador de la crítica –de la misma forma que 
tampoco comprende el carácter productivo e inmanente de las relaciones de fuerza–. La 
crítica no es un juicio solamente, sino una práctica, un ejercicio. Su tarea es, en todo caso, 
visibilizar esos conflictos, desnaturalizar lo naturalizado, pero no prescribir un nuevo orden.  
La preocupación de Foucault no es que no se nos permita ser lo que queremos ser, 
sino que se nos produzca tal como somos. De modo que la función de desujeción de la 
actitud crítica no se encuentra sino vinculada a una inquietud política que es la de una 
ontología crítica de nosotros mismos, esto es, la de determinar mediante un diagnóstico del 
presente quiénes somos para saber qué transformaciones podemos realizar. En suma, se 
trata del juego de la libertad, si por ésta se comprende no la ausencia de coacciones, sino un  
ejercicio deliberado de resistencia. Todos estos desarrollos sirven a la tarea de responder si 
es posible la transformación del presente y de lo que somos, y qué relación se establece 
entre presente y subjetividades en vistas de las transformaciones de uno y otras. Tal es el 
trabajo propio de la filosofía: realizar una ontología histórica de nosotros mismos, hacer 
una historia del presente, si por ésta se entiende el trabajo que determina la diferencia del 
hoy respecto de todo otro tiempo. Todo proceso de subjetivación se inscribe en la pregunta 
que se interroga por el presente, en cuanto es ese presente el lugar propio de tales procesos. 
Si la constitución de la subjetividad es histórica, sólo conociendo la actualidad es posible 
elaborar formas de resistencia a aquellas determinaciones. Establecer el campo actual de 
nuestras experiencias posibles implica conocer hasta dónde es viable la transformación 
subjetiva en el interior de la trama histórica. La filosofía se presenta entonces con una doble 
tarea: diagnosticar el presente, esquivo, y realizar una historia de los problemas. En tal 
caso, el ejercicio filosófico es un ejercicio de veridicción, porque busca decir una verdad 
sobre su momento presente. Una verdad que no es del orden de las soluciones, sino de 
aquella verdad a partir de la cual es posible elaborar un problema como objeto de 
pensamiento crítico, puesto que el pensamiento procede no tanto por las soluciones sino por 








SEMBLANZA Y PÉRDIDA DEL ROSTRO: LA VIDA DEL FILÓSOFO Y SU TRABAJO 
Extraviarse y perderse han sido un motivo en la escritura foucaulteana. Y a pesar del 
cambio en el lugar de la enunciación –del desbarranque en la figura del autor hacia una 
ontología de nosotros mismos, en la que el filósofo se asume ligado a la verdad que 
profiere–, vuelve la misma seducción por perderse y devenir otro. No hay un abismo 
indescifrable entre una formulación y otra. No se trataba de eludir la responsabilidad de 
quien escribe, sino de mostrar que no es un sujeto trascendental el que por un acto de 
conciencia se funda a sí mismo y con ello sustenta el edificio de un conocimiento objetivo. 
Se trata de quien ha sido atravesado por fuerzas históricas, sociales y culturales, atravesado 
por un discurso que le precede y que lo toma para decirse. De manera que entre aquel 
Foucault de la arqueología y este último no debemos buscar un cambio de perspectiva 
respecto del sujeto, sino tal vez preguntarnos si la entrada de la propia subjetividad en la 
escritura, pero también la concepción de una escritura de sí –esto es, una escritura como 
práctica o técnica de relación consigo mismo–, no se deben a una nueva concepción de ese 
“sí mismo”. Como si en estos años, próximos a su muerte y a nosotros, haya buscado no 
sólo acallar la conciencia, sino una escritura cuya voz surge de sí mismo, una voz o unas 
voces que no sólo expresen aquél murmullo histórico que nos posee, sino también aquellas 
voces que han emergido en la lucha contra las determinaciones.  
Aunque de Foucault puede hacerse una semblanza, mejor es –en conformidad con él– 
mostrar la risa que emerge en la desaparición de su rostro, como la del gato de Cheshire. 
Descubrir en su propio pensamiento los procesos mediante los que se deshace de los 
nombres, de las identidades, para mostrarse en los devenires de una subjetividad haciéndose 
y transformándose. De esa risa alargada y cóncava se desprende su escepticismo, que no 
busca encontrar universales antropológicos que nos permitan reconocernos como seres 
humanos, sino que desnuda la inquietante pregunta por nuestro presente y por un porvenir 
incierto: cómo ser otros de los que somos. En cuanto la subjetivación se inserta en el 
pensamiento foucaulteano a través de técnicas de sí, que posibilitan una resistencia a todo 
mecanismo que busca fijar nuestras identidades, actitud crítica y ontología del presente 
forman una única trama conceptual en la cual se juega la tensión entre las determinaciones 
históricas y la libertad subjetiva.   
La búsqueda de “hasta dónde sería posible pensar de otro modo” expresa la tensión 
de las subjetividades respecto de sí mismas, irreductibles a la identidad en el pensamiento 
y, por el contrario, prueba de su devenir y transformación. Se trata, en todo caso, de las 
múltiples risas que aparecen cuando los rostros se oscurecen.  
La semblanza de Foucault no lo dejó convertirse en una vida más, como la vida de los 







desdibujar su nombre, y todavía hoy, a treinta años de su muerte, nos dice: “No, no estoy 
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